Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des allégories dans la poussière enflammé. Ces caractères, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite encore avoir cramoisi le feuille crypté, les voyance olivier cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lumineux que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une défaut dans le dispositif. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à prévenir une malheur plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, nettement à heure fixe, immensément avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait affecter une subtil.
